Son fils ouvrit la porte et courut vers le lit.

" C'est dommage qu'il soit mort papa, hein maman ? "
J'etais en elle, tendu et perplexe.

" Tu te rappelles quand tu avais un gros ventre ?

J'ai cru que j'allais avoir un petit frere. "

Il a dit en deux phrases le refus et I'acceptation, I'espoir et la mort.

Elle m'a dit : j'aimerais poser ma main sur tes yeux et t'apaiser.

Vous pouvez poser sur une tartine de pain de la créme de sésame et du
miel.

D'abord le sésame, et ensuite le miel.

Le risque, c'est de fondre soi-méme dans le torrent qui se démet,

je parle du torrent subtil du passage de 1'onctuosité au drame,

et rien ne ressemble dans cette curieuse bataille aux combattants.

Il reste au creux de la bouche un souvenir dérouté, en faillite.

Il reste au plein de la bouche et du souvenir un mouvement du gott
insoluble, déterminé, ce golit n'appartient a rien, ainsi merveilleux.
Il a oubli¢ d'ou il vient, qui I'a enfante.

Je vous dis tout de méme, ne vous servez pas de la méme cuillére. Ne
mettez pas de s€same dans le pot de miel !

J'en suis str,

j'ai vu son regard en le disant.

J'ai senti 1'avalanche qu'il créait en moi.

Et j'ai fait comme elle avait dit, absolument.

J'ai voulu m'enfouir dans la beauté de I'avalanche, dans le désir de
I'avalanche,

je pourrais parler de cette avalanche, mais j'en dis bien plus en
parlant de cette tartine, qui contient 'avalanche de son regard sur moi.



Dans sa chambre ou je ne dors pas le long d'elle, les poutres du
plafond sont en chocolat.
Je passe des heures a les regarder.

Alors, elle s'approche de moi, de I'arrachement,

le long de mes doigts, c'est un arrachement de I'intimit¢,

de la distance qui se tord entre nous,

elle s'approche avec distraction, de soi, de moi,

j'ai la main sur le dos, de ses murmures,

I'intimité est anéantie, la distance déplacee, recouverte par son rire
soudain (la joie de I'¢lan de son ventre), je ne connais pas ce lieu
invent¢, je découvre que j'y reste vivant, bien vivant,

elle s'approche encore, déplace encore l'intimité, prends, m'enléve
(pour la peau de ma main), en regardant la tendresse la plus ouverte,
inventée, mais c'est peut-étre simplement ma tendresse qu'elle a mise a
nu.

Puis elle oublie, fait une pause, la pudeur n'existe pas, elle semble
libre de mon regard, ou aime l'insolence, face au repos, des idées, des
habitudes (je m'approche aussi mais je n'étreins pas la distance),

j'ai aimé cette lenteur, ce détachement de I'instant qui n'est pas

dressé vers un but (je parle de la clarté de sa main, de sa voix qui
pénetre en moi, de I'audace, de la patience, je parle de ma main).

C'est honnéte d'oublier 'autre, de suivre le réel cours de la vie,

le reste n'existe pas, alors on peut s'asseoir et laisser la vie
improviser avec nous.

Dans ces temps souples, la tendresse peut se loger, surgir a cet instant
de désordre ou la tragédie s'invente.

J'ai aimé¢ inventer la tragédie amoureuse, au loin des bras de cette
femme qui aime dire qu'elle rit, assister a sa naissance devant moi,
regarder la patience, l'isolement, I'insolence, m'approcher
dé¢licatement de 1'animalité, et détourner le regard sur le bord de
'animalité, pas plus loin, juste la j'ai aimé attendre, me souvenir des
lunes fraiches de mes animaux, renoncer, puis me rouler dans le sang
et I'ennui, et enfin saisir tendrement et lentement la patience

et I'effacement.



L'importance du mot : et.

Il contient un secret, le secret de beaucoup de choses.

Il contient I'ambiguité du monde.

Une chose ne prend pas la place de 'autre, le mot "et " crée deux
places.

Le silence est né de notre rencontre.

Quand je suis entré dans sa maison (je marchais vers le sud),

nous avons parlé, tres peu, puis tres vite nous sommes tus, tres fort,
elle I'a dit, j'ai aimé qu'elle le dise.

Nous avons donné le silence, aimé.

Je ne peux pas en parler, juste vous dire :

il y a abandon, dilatation, je veux dire un pas de plus c'est tout.

Et alors a cette place nouvelle un tres 1éger errement ou le terme de soi
féconde le terme de la femme qui dit en silence.

Il y al'idée qu'a l'intérieur de cet endroit, un déplacement a lieu (j'ai
l'idée).

Il y a I'espoir que ce dénuement provoque un autre passage chez la
femme a la robe de cailloux et de vin (j'ai I'espoir).

L'apaisement du silence, sa joie est rare.

Elle m'a dit : j'aimerais poser ma main sur tes yeux et t'apaiser.
Personne d'autre ne me 1'a dit.

C'est simple, j'ai mis ce matin des tranches de porc cru dans un bol, et
des fleurs d'hibiscus, dans ce méme bol, puis un peu d'eau et de sel.
L'eau salée violette maintenant la viande et lui parle, alors je laisse
dans le bol, vais boire un verre de vin rouge et mettre des endives

et des poires, dans une casserole, avec du poivre et rien d'autre, sauf
un peu sucre.



J'attends maintenant le moment de faire, ou tout se met en branle, de
la cuillére amére dans I'odeur des fruits, et ma main sur le souple de sa
peau.

Dans la cuisine une fenétre, il y en a deux, des fenétres avec des
croisillons de bois, et les volets a 1'intérieur, mais une seule
m'intéresse, qui donne sur la place du village, et comme la piece peut
étre sombre, il est facile de s'installer 1a, de ne rien regarder.

Je me suis mis la en effet, et j'ai entendu derriere moi un doux
chuchotement, je n'ai rien fait, je n'ai pas bouge, des chuchotements,
j'ai écouté, et regardé¢ la lenteur de la place.

Tu peux essayer le violoncelle de Tom si tu veux.

Elle a un vieux piano qui a un siecle, et un son riche et plein ;
émouvant.

Sur le piano, il y a les partitions de chant et aussi celles de Tom,

et une photo de lui aussi.

J'ai jou€ au piano de longues heures, et son fils était 1a, désemparé par
cette solitude revendiquee.

Il s'est approche, et m'a pris dans ses bras.

Comme l'aurait fait un pere.

Tu peux essayer le violoncelle de Tom, si tu veux.

On n'est pas obligeé de mettre des oignons, il peut étre méme
préferable de s'en passer.

Alors mettez dans une casserole, a feu vif, un instant, quelques
raisins, de 1'échalote, du gingembre, de la confiture d’orange, des
zestes de pamplemousse, et un verre de vin rouge.



Ne croyez pas les gens qui disent : c'est pour cuisiner, ce n'est pas la
peine de mettre du bon vin.

Mettez votre meilleur vin !

Vous pourrez en boire un verre pendant que vous remuerez.

Je voudrais parler de ce plaisir du verre de vin pendant que I'on se
prépare soi-méme a régaler les autres.

C'est un alibi, bien sur.

On se régale soi-méme.

D'ailleurs on est dégu lorsque les autres ne sont pas heureux.

On pendrait volontiers celui qui se permet : " c'est bon, mais j'aurais
préferé avec moins d'orange ".

Quelle torture imaginer pour ce salaud ?

Donc remuez doucement, et n'oubliez pas de rajouter ce qui vous
semble, a cet instant, j'insiste, a cet instant, le mieux.

Et de changer les raisins en poire, et le vin en eau légere.

Puis pres d'elle, j'ai respiré longuement, pour ne pas espérer, j'ai, et j'ai
partagé subi avec une femme (j'ai contemplé€) cette douce parfois,
souffrance, qui dit qu'elle pleure (j'ai respiré ses odeurs) et dit qu'elle
aime, qu'elle a aime.

Et alors lentement, j'ai pos€¢ ma main sur le tout haut de sa jambe,

et j'ai entendu la rupture de sa voix.

Je ne peux pas parler de ce chant, de ce qu'il provoque en moi.

Tom est son mari, mort il y a quatre ans.

J'ai écoute, et regardé la lenteur de la place, encore une fois, et j'ai
encore entendu, derriére moi dans la cuisine les chuchotements, il
s'agit d'enfants.



J'ai couvert son sexe, (je I'ai posé) il s'agit seulement d'étendre sa
solitude, avec ma bouche.

De I'étendre au ventre des voiles, tendues par le chant, de 1'étendre sur
le ventre de la colline ou nait la danse, le chant du sourd silence du
fond du ventre chose,

¢tendre sa solitude vers la solitude de l'autre.

C'est tout.

Je m'approche encore, et prends ce que j'ai oublié, m'enfouis et

trouve la nuit (j'oublie de parler du bonheur de son chant) rugueuse de
la tendresse (j'oublie de parler de donner) dans la détresse bricole un
golt de fruit et de terre, qui s'ennuie.

Des figues dans la main, et du miel de caroubier, fort, trop fort, alors
je mets du poivre, tres peu.

Je golite, attends, j'ai un verre de vin rouge pos¢ pres de moi,
j'essaye sans miel, puis avec du thym, puis change les dosages,
attends, patiente, les golts se balancent et parfois touchent le
plafond.

Le long du canal, il y a des crapauds, et a chaque fois que 1'un d'eux
fait un bond, elle me le montre, le long du chemin qui meéne aux
vignes, elle marche devant moi, et me montre les crapauds qui
jaillissent a chaque fois.

Lorsqu'elle chante si je suis au piano, la respiration s'effondre qui tient
le temps, il devient esclave d'une tendresse dont je ne sais rien, et la
chaleur de mon ventre. Je ne peux rien dire de plus.

Sa facon de poser un air étrange sur la volée de mes doigts donne a
chacune de mes notes son infidélité, et la rumeur de ma main

s'étend ainsi au plus pres d'elle.



Les poutres de chocolat et les lignes de la lumiere sur le lit, forment
des casiers, a 1'échec, qui rangent les désirs, je range, les casiers sont
d¢ja pleins, j'en cherche d'autres dans I'espace du lit a 'ombre des
poutres qui ne donnent pas d'ombre, éclairent au contraire, le ventre de
la femme qui rit seule de moi, seule, et pleure, puis range ses gestes
d'amoureuse dans un casier de 'ombre des poutres, range ses cris de
jouissance dans un autre casier du lit, et j'ouvre les casiers, cherche, ils
sont pleins (mais je devrais parler de sa main).

Tom est mort par son violoncelle.

Une tumeur a la jambe, a l'endroit ou I'on serre le violoncelle contre
SOl

A l'endroit ou I'on aime serrer l'instrument, le sentir, sentir ses
vibrations.

Ces vibrations 1'ont tué.

Tom est mort par son violoncelle.

Elle rentrera tard, mais m'a dit avant de partir, tu peux écouter les
disques de Tom, si tu veux.

Je pénetre dans le placard, profond et ses souvenirs entasses dans les
casseroles, je trouve a ma main le poids qui convient.

Elle arrive bientdt, maintenant,

la cuisine est calme de son rire, bientdt, de mes gestes habiles,
pres des fourneaux, fébriles de l'espoir de séduire.

J'attends la courbe crue de sa voix, son rire, de cette femme,
son odeur, et dans mes mains 1'espoir de 1'habileté de son corps.

Il y a un lieu a inventer, ou un gofit nait,
ou la mémoire devient vierge.

Les plateaux se penchent et s'échangent, de I'immense balance
qui se penche devant moi en me regardant, des goUts.
D'un c6té le roquefort, austére, puissant, noble aussi, et cette



noblesse est moisie, on dit du vin de la ville d'Yquem qu'on le fait a
partir de pourriture noble, étrange hiérarchie de la pourriture,

qu'on saisit pourtant,

de l'autre, la clémentine, elle est insolente,

on pense au parfum, mais je crois qu'elle a un secret, qu'elle ne dit pas.

Je coupe des fenouils en morceaux, vous pouvez les faire

revenir dans I'huile d'olive, les saisir, juste un instant, puis baissez le
feu, juste un instant.

Vous les aurez sans doute fait mariner dans le jus d'une clémentine, et
tot ou tard, 1l faudra les confronter a la douce violence du

fromage.

Je ne parle pas de quantité, puisque vous avez déja observe la lente
rotation d'une balance de Roberval.

Elle souleve, se baisse puis s'apaise.

Ici, on voudrait voir la limite entre cet apaisement et le mouvement
méme de I'instabilité.

La balance apaisée bientdt, mais jamais.

C'est ce mouvement qu'il faut montrer du doigt, avec quelques zestes,
du poivre et du fromage.

Alors, vous pouvez rajouter un peu de créme, de cette creme qu'on
imagine (Il y a un bruissement derriere moi, des voix d'enfants, je
vous en ai parlé déja).

Toucher du doigt ce mouvement c'est toucher du doigt le lieu ou les
limites se perdent, glissent lentement, le lieu qui est le seul lieu dont
on espere la rencontre, le lieu ou, en silence, le mouvement devient la
danse la plus lente, la danse qui existe avant I'immobilité, la vraie
danse.

Je pense a ses yeux, et au mouvement d'elle tout a I'heure,
et j'espere et attends.



Tu peux essayer le violoncelle de Tom si tu veux.

Elle me I'a propos¢ assez rapidement, j'étais la depuis un ou deux jours
seulement.

J'étais fier de cette offre de ce partage, c'était un grand musicien,

je crois, on m'a parl¢ de lui.

Ses seins sont tendres exactement comme des choux de Bruxelles
cuits a la vapeur, a point, et vivants.

Je prépare un repas,

la femme a la robe de buisson est prés de moi,

me parle et rit, son humour n'est jamais si fécond que dans une
cuisine, j'ai un verre de vin rouge pos¢ pres de moi, elle n'est ni loin ni
pres, je pourrais la toucher et m'enfouis de le faire, la distance est
presque liquide, et me briile, mais mon corps s'apaise aussi, hurle et rit
de respirer enfin l'attente au plus fort du possible, dans une salle de
classe deux corps dansent sans se toucher, prés des fourneaux, leur
danse est née 1a, deux marionnettes sur une toute petite terre, souple et
je dors dans la nuit, apaisée et la foudre me guette, de son regard sur
moi, de ma main contre elle.

J’ai voulu prolonger la tendresse d'une valse de mes mains aux
fourneaux, du parfum de la soupiere endormie qui remue, enfant de
ma cuillére, la sauce attentive.

C'est difficile dans une maison qu'on ne connait pas, il faut
apprivoiser le fourneau, les poéles, les casseroles, le four,

les cuilléres en bois, tout est a refaire, mais j'ai aimé tout de suite cette
cuisine, et cette femme.

Pour moi, aimer, c'est aussi nourrir.

Et aussi retrouver les gestes qui font naitre.

Quand je suis entré la premiere fois, je 1'ai embrassée, elle a gémi, je
l'ai serrée fort, puis nous nous sommes tus.

Je vous l'ai dit, je marchais, du nord vers le sud et je suis entré.

Puis pres des fourneaux, je 1'ai embrassée a nouveau, et aussi,



j'ai surveillé déja cet endroit.

C'est une ancienne salle de classe, trés ancienne, la vie est
foisonnante et aussi arrétée, je n'ai pas saisi tout de suite, grace a sa
vie a elle, et aussi parce qu'elle a guidé mes mains vers ses seins,

je n'ai vu que la vie, et pourtant c'était €vident a voir, j'aurais pu voir
tout de suite la vie-arrétée.

J'aurais pu voir d¢ja dans le miroir vieilli le reflet d'une robe qui
attend.

Tu peux essayer le violoncelle de Tom si tu veux.

Je cuisine seul, les rumeurs entendues déja se 1évent, prennent place,
derriere moi, des voix d'enfants, qui semblent naitre de mes gestes, j'ai
une cuillere belle en bois de ma main, je me retourne,

il n'y a personne, 'orchestre s'est tu, ou sont ces enfants ?

Je tourne ma cuillére délicatement dans la terre d'une valse,

et les voix s'enchantent a nouveau.

Je me déplace dans le lit, elle n'attend pas, elle est venue dans mes
bras, me sentir,

et puis oublie, et pleure en silence qui dit qu'elle rit et elle rit.

Je plonge ma main, et j'en sors, la fleur de la peau et haute juste froide,
sous la lumiere qui gronde du chocolat, mon sexe s'attendrit.

Nous avons marché dans la forét, et les broussailles, longtemps,

la distance entre nous était €lastique, j'étais attentif a saisir le moment
le plus doux.

Elle a écarté les jambes et piss€¢ devant moi, soudain, debout.

Puis a pleuré de peur de mon dégoft.

Je n'ai rien dit, lui ai pris la main, et nous avons marché encore dans
les broussailles de sa robe.



Je n'ail pas compris que la solitude est la matiere premiere.

Nous avons parlé puis c'est devenu impossible, soudain.

J'ai bu tout le vin, et rien ne m'apaise.

Elle est au-dessus, a I'étage, et j'attendrai maintenant, jusqu'a la fin des
temps.

Des pommes de terre, et des pousses de bambou, du piment des
champignons, des amandes, un peu de lait de coco

Il faut survivre a ce sourire,

Tourner autour du lait,

S'enivrer de cette lenteur.

Alors je suis sorti dans les collines, la lumicere déborde du plus haut de
la colline ou le thym sent encore de sa journée, la lumiere gémit
doucement au front de la colline, je m'approche, le voilier pese,

les voiles accrochées, a quoi, qui pénetre la lune, sous les feuilles,
elles sont véritables, de l'attente, de la douceur gauche de la main, de
la plus juste foul€e, j'attends le souffle, et des chevaux la fierté, amere
et fade,

je ne dis rien regarde depuis longtemps.

Le vieil arbre du jardin descend maintenant la colline, ma grand-mére
attend, et descend aussi vers les voiles penchées. Elle voudrait
chavirer, mais les limites surprennent, qui ne sont jamais ou on les
attend.

Je suis allé dormir dans un hotel, dans la montagne, la serveuse est
partie au bal, depuis le premier regard, elle est partie dans sa jupe
d'impatience, qui sourit plus tard, et ses seins transparents.

Il me reste la nuit, et le torrent pour gonfler mes voiles, boire I'eau et
I'ame des anciens qui coule dans ma gorge.
Je bois lentement, tendrement, I'amer est ma couleur.



Je bois I’amer.

Elle est partie danser, toucher le vent de ses seins, de la courbe courte
ronde de sa jupe, descendre les pas jusqu'a la limite de la lenteur, puis
fondre dans le silence et la nuit.

Je voudrais rentrer, retrouver la femme de la maison, mais j’ai peur et
marche dans la nuit, rentrer 1a ou, sous les poutres du lit les gestes sont
vierges, sans ancétres, et réinventent une tendresse qui brile, 1a, sous
les poutres de cannelle et de chocolat, rentrer a I'aube de la tartine
magique, de sésame et de miel, a I'aube de sa main qui s'avance vers
mol, au hasard du creux du lit, pour €tre slire qu'un oiseau se penche
sur votre €paule, et je marche au hasard de la nuit, pour qu'aucun
oiseau ne se pose ni sur elle, ni sur moi.

Je cuisine a nouveau dans la salle de classe, j'ai un verre de vin rouge
posé pres de moi, tous les €leves sont silencieux, évaporés depuis
longtemps.

Je prends quelques poires macérées dans la fleur d'oranger, les
chuchotements de Louise qui aime Paul se lévent, et Paul aime
Henriette, Henriette, tu c'est, j'ai réver trois nuit de toi,

saisi dans la cocotte que je commence a apprivoiser, dans le
gingembre rapé.

La classe bruisse doucement et disparait quand je me tourne.

Un peu de créme a la fin pour la douceur. Le déséquilibre, c'est avec
l'eau de rose qu'il se produit, Isabelle rit dans sa robe de chiffon,

qui détourne un instant de la lumiere, pendant ce temps, je coupe des
oranges en rondelles, avec la peau, bien sir, et les caramélise
lentement dans le miel et I'eau de rose.

C'est un travail de patience, difficile avec Isabelle qui triche et regarde
sur son voisin, et Jean qui est perdu dans les buissons de son héros.

C'est long a attendrir, ces oranges, elles doivent garder leur forme, je
dois ainsi les griller 1égérement puis attendre l'attendrissement en
arrosant avec patience, (mais elles vont illuminer les poires).

Je dois trouver I’exacte épaisseur des tranches, trouver le



déséquilibre mouvant entre I'épaisseur du grillé, celle de la

tendresse, le sucre, et I'acide, le miel et la chaleur, I'eau de rose.

Il faut aimer attendre (j'ai un verre de vin rouge pos¢ pres de moi),
aimer le temps qui fond et s'agite malgré tout de son oubli.

Parfaire ces rondelles d'orange, c'est obtenir des fondues fermes
d'orange, ou le gotit de l'orange s'est déplace delicatement,

s'est épanché vers un autre golit qui n'existait pas, qu'il a fallu
inventer.

Ce que j'envahis et déplace de mes gestes, c'est le centre du goiit de
'orange, que la démence infligée le fasse s'épancher un peu trop pour
ne pas glisser.

J'aime provoquer, sentir ces déplacements, j'aime sentir les corps de
soi bouger, laisser son centre de gravité couler, malgré la peur.

On peut alors mieux regarder les choses qui se déplacent, par
exemple son regard, de cette femme, qui me regarde bientot,

et I'espace est englouti par ce mouvement, si je sais attendre.

Et aussi on peut mieux toucher les choses vivantes parce qu'on sait se
mouvoir avec elles, ainsi je pense a la valse poivrée de son rire.

Et aussi on peut mieux parler avec les enfants, qui parlent en vous,
derriere vous lorsque vous cuisinez, dans une salle de classe enfouie.
Isabelle se redresse et me regarde, Yvonne rougit et Jean baisse les
yeux de tendresse.

Yvonne sourit et Jean baisse les yeux de tendresse, trouver la parfaite
¢paisseur des rondelles d'orange c'est déplacer I'ordre des mots dans
cette phrase, immuablement.

Trouver la taille exacte, c'est approcher ma main indéfiniment de la
taille de cette femme, préférer attendre, puis s'enfouir dans la main de
sa robe puis danser et pleurer sur le pas de la robe, trouver la crue
souveraine de ses cheveux, la racine de la terre de son ventre,
trancher, c'est danser la valse de son rire, s'avancer dans les voiles de
ses cheveux,

trancher, c'est dévaster le monde en faisant de 1'ordre feint un désordre
fécond,

c'est trouver le pont de déséquilibre, a un fil, ou la danse la plus
exquise, la plus douce, la plus terrible, vient se poser dans la main du
desordre.

Ils s'embrassent enfin et n'ont jamais rien fait d'autre.



Ily ala, le sang des rieurs, le front de 1'oiseau, la mort des enfants, le
blé sourd de sueur et d'argile, le vin de pierre, la tendresse du fruit
bientdt mir puis enfin le goiit de l'orange, qui a aimé¢ le gott de
l'orange, et qui s'est €vanoui, en s'allongeant sur le coté, a cote.

Y vonne sourit quand j'ai le dos tourng, je crois qu'elle est amoureuse
de moi. Elle est silencieuse avec les autres. Edouard la regarde depuis
longtemps.

Je coupe les endives en quatre, les fais braiser, juste un peu de sel, le
gott de la terre.

Elle arrive bientot, tout doit €tre prét en méme temps, au moment ou
elle franchit la porte, j'ai presque envie de demander a Yvonne de
surveiller les endives, et j'ai encore quelques pistaches a faire griller.

Je l'entends qui revient, qui arrive, les enfants se souviennent, ils ont
attendu jusqu'ici dans la cuisine de la femme qui chante, ils sont nés
d'un geste puis se taisent et disparaissent.

Je n'a1 pas compris tout de suite que c'é¢taient mes gestes, mes gestes
de cuisinier qui faisaient naitre les enfants, qui les avaient fait
naitre.

Les éleves sont sortis sans bruit, la porte s'ouvre doucement.

Sur le bord du chocolat, sa bouche mord la pulpe, (j'ai hurlé).

Elle s'est endormie sur moi.

C'est difficile, ce bonheur qui s'endort, se démet, se laisse vous la
surveiller de pres, le plus pres possible, vous laisse me I'attendre, vous
laisse ne pas dormir, ne pas bouger attendre, et aussi mourir de cet
abandon, mourir 1a, bien vivant pour un instant des lévres de son corps
qui vous m'embrasse endormi.

Tu peux essayer le violoncelle de Tom si tu veux.



Sa bouche est fermée, parce qu'elle a peur du monde, parfois,

j'arrive a la rassurer, seulement parfois, et sa bouche s'ouvre.

Ce moment ou sa bouche s'ouvre enfin est indescriptible, il reste en
moi le gotit de la fin du monde et du monde qui commence, un goit de
deétresse et d'espoir, la forme de sa bouche contient le gotit du
désespoir et celui de 1'espoir, parce qu'elle peut la fermer, ne plus
avoir de bouche et I'ouvrir parfois, et je crois que chez elle, il s'agit
juste de fragilité et d'impolitesse.

Je n'aurais sans doute pas du lui donner le temps d'ouvrir sa bouche, il
¢tait impossible d'étre a la hauteur de cette confiance, de ses levres qui
s'entrouvrent vers moi un instant.

Je voudrais toucher ce violoncelle, toucher de ma cuisse ce
violoncelle.

Je prends sa main, j'ai mal d'imaginer geste plus important, plus
¢rotique, plus amoureux, dans la forét qui me lie.

Tom est dans le jardin, incinéré, et mélangé a la terre sous un laurier,
planté ce jour-la.

Je ne sais pas ou est rangé son violoncelle, quelque part dans cette
maison.

Je peux toucher la tendresse de sa peau, le foisonnement de son
ventre, qui fuit sous mes bras qui I'enserrent, (cette fuite a quelque
chose de doux, de nécessaire)

mais le reste d'elle, comment le prendre dans mes bras, comment le
pétrir, I'attendrir, comment le faire rire ?



Hier j'ai vu Isabelle, une des enfants.

Il y a le long de I'endroit ou je cuisine, un long plateau de

céramique, et pose€ la un petit miroir, a cot€¢ de mon verre de vin
rouge.

La lumiere cachée s'est répandue doucement jusqu'au miroir.

Elle a une robe severe, et Iegere aussi, incroyablement dénudée, mais
je ne sais pas si je parle de la cheville d'une enfant ou du vide d'un
Mmiroir.

Ou de I'envolé du tissu, de la tendresse en moi de ses carreaux

jaunes et rouges.

La robe s'envole contre le miroir et joue avec la lumicre de la

classe, le miroir est sale, je devine juste une tres lente forme qui valse
dans la pénombre.

J'ai vu dans ce petit miroir un moment déplace, d'un passé devenu
présent une deuxieme fois, j'ai vu dans ce petit miroir la vie
répandue, j'ai vu le miel des cheveux d'une enfant née en 1913,

et sa robe silencieuse.

Comment les garder en vie maintenant, que la danse de la robe ne soit
pas un évanouissement ?

Que ces carreaux rouges et jaunes qui dansent et s'aiment ne soient pas
la mort des enfants ?

J'ai tourné les yeux tres vite, il y a une robe posée sur la chaise,

je regarde dans le miroir, je ne vois plus rien, sauf peut-€tre la
lenteur, et I'absence, je parle des choses les plus vives.

J'ai fait la sauce universelle.

J'y mets des navets et des oranges, tous coupés en dés.

Yvonne m'a aidé, elle s'est approchée sans bruit et j'ai entendu la voix
verte, qui pronongait lentement, je voudrais vous aider.

Jean a tousse, je n'ai pas bouge, je n'ai pas regarde¢, j'ai posé les
oranges et les navets sur la planche avec un couteau parfait et suis allé
mettre de 1'ail, du piment, de la cardamome, du poivre et du sel dans
une casserole avec quelques pleines cuillerées d'huile, des boutons de
rose, des graines de moutarde puis j'ai entendu les pas s'¢loigner, et j'ai
pris la planche avec les fruits découpés et le tout mijote quelques
heures a feu indicible.



Je flane dans la cuisine entre la fenétre qui ne regarde pas et cette
casserole qui m'attend d'un peu d'eau de temps en temps.

Entre les incursions, je vais au piano et me penche a nouveau sur les
gestes ou le poignet s'abandonne, et ainsi s'approche de la jubilation, il
suffit de ne pas regarder, de rester a la fois a

distance, d'€tre juste celui par qui la jubilation existe, mais aussi il
s'agit en méme temps de s'enterrer dans la jubilation.

Ce sont les mémes gestes, a la cuisine, le sait Isabelle qui glisse dans
la lumiere.

Elle a mis la main dans la poche de sa robe, et dansant, a dénoué¢ la
pente douce des rires dans la soie de ses bras fins, dénoué la fécondité
de la danse, accrochée aux obscurités de sa robe saoulée par la lenteur
évanouie.

Je remue encore une fois la sauce a l'orange, pimentée comme il faut a
l'usage de la robe, a 1'usage de la lenteur.

Je retourne vers le piano, qui danse maintenant avec les enfants,
Isabelle rit et penche sa téte vers la lumiere du dehors. Les temps se
croisent dans la cuisine, la peau écartelée de quelques fruits provoque
I'amer d'une enfant €lue au creux du temps au creux des voiles tendues
dans les breches du temps qui s’¢largit, se dénoue dans la cuisine
d'une femme dont j'aime la robe sur le chemin qui nous ramene dans
la cuisine d'une femme qui me ramene plus pres de tout.

Isabelle s'approche de moi encore, je touille la sauce qui prend douce
la forme, la cuillére s'abat doucement, maintenant, dans le fond de la
casserole et s'alourdit a chaque passage de 1'eau enfuie, Isabelle rit,
une enfouie de rire, lente, treés lente.

Elle s'avance en riant et caresse le temps de la cuisine, elle est le
passage en vie de la mort d’un moment, le passage qui me lie aux
enfants qui chuchotent dans le calme de mes gestes, le passage qui
remue et dévaste le temps de la cuisine.

Elle marche aussi comme moi, souvent, le long de la salle de classe.
J'ai peur de les perdre maintenant de ne plus savoir, de perdre la
saveur des gestes qui les font naitre.

Je suis slr pourtant de pouvoir les faire naitre.

Mes gestes sont audibles, je le sais, parce qu'ils sont apprivoises,
méme s'ils sont invisibles, désordonnés, lents, improvisés.



Comment danser maintenant ?

Comment les garder dans la danse ?

Je ne sais pas si j'ai une place ici, mais avec ma cuillere en bois et les
pas de mes doigts dans I'eau verte ¢lucidée, je retourne la vie la plus
lente des rires les plus enfouis, qui ne m'attendaient pas.

Je n'ai cessé de les attendre.

Je sers cette sauce avec de la semoule moyenne, de I'eau de fleur
d'oranger ou bien du beeuf au cumin et aux zestes de pamplemousse
ou bien avec tout, c'est la sauce universelle, le sait Isabelle qui rit
d"Yvonne qui se tait.

Tu peux essayer le violoncelle de Tom si tu veux.

Les enfants jouent avec le piano maintenant, je les ai vus, mais je
n'entends rien encore.

Devant la maison, un carré de jardin qui est aussi la place du

village.

Une table avec une nappe en plastique a fleur, et des olives,

des figues, de la tapenade, un verre de vin, de pain et de salade.

J'ai toujours voulu prolonger d'une derniére tartine,

d'un dernier verre, le golt de ses yeux sur moi.

J'ai trouvé le violoncelle dans la chambre de leur fils, du fils de Tom.
Il lui a donné au moment de mourir.

Dans un placard, un peu seul.

Dans la salle de classe, je prépare une tarte aux tomates.
Je fais cuire les tomates avec du cumin, des zestes d'orange,
de la muscade, je coupe des noisettes en morceaux.



J'ai un verre de vin rouge posé pres de moi.

Quand je frotte la muscade, je ne sais pourquoi, Isabelle rit toujours,
elle doit savoir quelque chose sur la muscade.

Je me tourne en riant et regarde un instant, long, le vieux poéle éteint
maintenant.

Dans les tomates, je peux rajouter aussi des graines d'anis puis je fais
la pate, I'¢tale et rajoute un peu de muscade a cause du rire d'Isabelle.
Puis j'enfourne la pate recouverte de tomates puis de noisettes.

Cette tarte, c'est l'orange qui la fait défaillir, qui lui donne la lumicre
qui €claire le petit bout de temps ou les tomates et les noisettes se
jettent dans les bras 1'une de l'autre.

Elles n'ont rien a cacher pour le faire dans le noir.

Puis les enfants m'ont parl¢, saouls d'attente et de silence.

Les maisons habitent dehors ?
Ou dedans ?

Dehors, le dehors, ou habite-t-11 ?

Il habite dehors, il habite chez lu1 ?

Et la nature, est-ce qu'elle vit dans la nature, c'est le contraire
chuchote Jean en rigolant.

Des années longues de silence, ils attendaient depuis trés longtemps.

Tu peux essayer le violoncelle de Tom si tu veux.

Le sang de l'orange, le froid de I'orange, la foudre de I'orange, le noir
de l'orange, la vie du geste.



Nous avons parl¢ et j'ai eu peur, peur de tout perdre, mais je n'ai rien.
Que faire avec les bouts qui dépassent de so1 ?

La colere, I'espoir trop grand.

On devrait laisser pousser ces bouts et les fleurir, devenir un arbre ou
jouent les oiseaux, et les écureuils, qui mangent les oiseaux. C'est-a-
dire apprivoiser, créer un lien entre ces coleres et soi-méme.

Si on coupe les branches, ou joueront les enfants ?

Je rentre dans la cuisine, j'ai envie d'entendre les enfants, je vais
quitter cet endroit, j’ai trop parlé, si mal espere.

Je marche, fais des pas tres lents, ou la joie nait dans l'enfance du
geste, ou la lenteur (je parle de ma mémoire de la lenteur) se déplace
avec moi, danse avec moi dans la cuisine, puis se penche vers les
fruits appuyées, du ciel d"Yvonne qui rira un jour du ciel de mes bras.
Il faut partir, profiter de la vie de la cuisine éclose.

je vais essayer de sauver deux enfants.

juste tendre la main et partir.

Jean est sérieux, il ne rigole pas du penchant de la robe
d’Isabelle, il attend un regard d’Yvonne

Je voudrais ’aider.

Je nettoie la table, les miettes du repas et les sciures de
gomme.

Je suis monté dans la chambre de son fils, ai ouvert la boite, sorti le
violoncelle, la boite enfin ouverte murmure sans bruit dans la
chambre, son fils n'est pas la, ce chant est terrible, je vois sa bouche,
elle crie sans voix, la boite envahit la chambre d'une plainte douce,
serrée, je n'entends rien mais je vois sa main, elle sourit aussi, je



prends l'instrument, me penche vers la lutte, vers la lente pente du cri
de cette femme, de sa voix, qui est assise et attend.

Le violoncelle est beau, je prends I'archet trés doucement, accorde le
violoncelle, et puis, dés le premier son le désastre a lieu, le son est
comme ¢€gar¢, se refuse a moi.

Je pourrais prendre patience, mais je sais déja que c'est inutile.

Alors je prends garde a mes cuisses qui enserrent le lieu de la mort
d'un autre.

D'un autre homme qui a aim¢ sans doute la femme pour qui je cuisine,
la femme qui m'aime que j'aime son violoncelle.

Elle ne semble pas s'étonner du désastre, peut-€tre émue par la
proximité, par la vie qui reprend, et moi je recule doucement, garde
mes forces, tant qu'il est temps.

La boite s'est tue.

Tu peux essayer le violoncelle de Tom si tu veux.

Elle s'est couchée.

C'est étrange la solitude des dormeurs, on peut s'approcher avec
tendresse, mais c'est toujours un viol.

Je m'approche, et bois la lenteur dans la nuit de ses cheveux,

et j'attends la saveur de la montagne, I'audace, puis tends les bras, seul
maintenant dans la cuisine, je trébuche contre la chaleur du poéle,
contre les enfants silencieux.

J'ai attrapé une tartine de pain, mords volontiers, et pleure dans le bas
de mon dos la montagne qui m'attend.

Je sens le froid des enfants, je me tourne, et saisis la main d'une robe,
encore chaude.

Isabelle est morte. J'ai senti soudain son absence derriere moi.
n'ai plus de muscade, ne sais si elle s'est dissoute dans le désir de la
muscade, dans le rire du parfum. Mais je sais qu'elle a disparu.



Un lien s'est levé dans la salle de classe, une brume s'est apaisée, j'ai
peut-&tre permis a cette enfant de s'enfuir, dans le creux de mes gestes.
La cuisine pleure doucement.

Je prends un fruit dans ma main, le presse doucement, l'apaise de la
pression de mes doigts, pour sentir le souvenir d'Isabelle, la lune
foncée du rire d'Isabelle, le miel de chataigne de son rire.

La montagne m'attend, je pense a la tendresse, de la femme

que j'aime, que vais perdre, de ma main contre ses seins,

et de sa bouche qui chuchote pres de moi, qui gémit et s'étonne et
s'invite a la féte, et provoque la soumission, et la révolte dans le méme
instant.

a1 dit cela, j'ai parl¢ de la distance qu'elle a créé entre elle et moi, qui
n'existe nulle part.

Une autre distance, étrange et violente, au plus pres de 1'abandon.

Je ne sais pas perdre les gens.

J'ai trouvé des champignons dans la forét, et les fais cuire
doucement, avec des pommes de terre, bien sir, et des dés de
potimarron.

Rien de compliqué, juste un peu de sel et de poivre.

A1 essay¢ la muscade, et j'ai bien fait car la robe d'Isabelle a r1, mais
elle a cache le golit du potimarron.

Alors je répéte, juste un peu de sel et de poivre.

Je marche depuis sept jours, et m'approche des Pyrénces.

Ai perdu le sens du chemin, mais pourtant je vais en Espagne.

J’ai mal a la jambe.

A1 peut-€tre réve tout cela.

ne suis qu'un marcheur, j'ai vu au bord de la route une ancienne €cole
et crois que je suis entre.



Ne chuchote pas, Yvonne, ne bouge pas, marche puisque tu es la.
J'ai aimé¢ cet endroit.

Ne bouge pas, Jean, ne chuchote pas, Yvonne te regarde avec ses
grands yeux d'envie.

A1 du juste passer la téte par la porte et imaginer le reste.
M'approche du col maintenant.

Il y a des arbustes vert fonce, et des arbres morts qui semblent
¢ternels, et aussi du brouillard, qui s'est levé de terre, a mon approche.

Ne dis rien, Yvonne, viens avec moi, ne dis rien, prend la main de
Jean, suivez- moi, je vais dans le jardin le plus simple, de I'Alhambra.

J’ai pris la main de Jean et celle d'Yvonne, et me suis jeté dans la
vallée, profonde et verte qui s'ouvrait maintenant.



